Primavera(2002)

La niña lee y escribe; nada la roza a su alrrededor.Todo en su entorno es luz,sonidos,colores;pero ella no vé nada más que papeles,letras y anota.Gira una y otro vez hojas repletas de puntitos negros y escribe en un cuaderno prolijo,como todo en ella es cuidadoso,limpio,ordenado.La niña lee;estudia,escribe;no vé,no siente
más que desde sí y para sí.Sus gestos pausados,rítmicos.Yá gira su pelo hacia un costado en un rápido y suave movimiento de su mano derecha;su mano derecha con una birome blanca,fina y angulosa como sus dedos.Dedos donde dejan verse dos anillos dorados;uno de pequeño sello y más allá sobre su muñeca;una pulsera también dorada y fina como sus dedos,como la lapicera,como su brazo,como su cuello,yá al descubierto,como toda su figura.La niña lee,estudia,copia.Hay mucho alrrededor;no hay nada alrrededor;sólo papeles,puntos negros;pequeñísimos y profundos como sus ojos negros,rápidos;que van y vienen por esa superficie a veinte o treinta centímetros.Ahí alzó su vista y rozó algo de un afuera;ahora tan cierto como sus papeles,su birome blanca corriendo sobre espacios blancos;como su mano;como su cuello,que quizás ella no note en este momento,pero yo veo;veo y pienso en ella;en la niña que lee,que copia,que estudia,concentrada,ajena a la luz,a los ruidos,a mis ojos que miran y piensan que ella está tan cerca y tan lejana como hace instantes cuando mis ojos no estaban allí.Yo miro,me detengo alrrededor,en la luz,los ruidos;en los que están cerca y me distraigo.Se detendrá quizás en un momento.Se levantará acomodando sus papeles,recojiendo su lapicera;cerrando sus papeles;los guardará quizás en un bolso,que no veo o talvés los acomode bajo su axila.Cerrará todo,Hasta este instante y se irá.Quizás no la vuelva a ver en otros tantos momentos en que lea,copie y estudie algo;algo que no sé que es,algo que es posible nunca sepa que es y para qué es.Talvés me olvide de ella mañana.Talvés mañana yo me encuentre leyendo,copiando,estudiando algo y ella me mire hacer algo y no sepa qué,ni para qué y piense que estoy lejos de todo;solo cerca de mí y piense un momento que me levantaré,juntando mis papeles y me vaya de ese instante para ella y talvés piense que nunca me vuelva a ver o que talvés mañana ella esté leyendo,copiando,estudiando y yo la vea sin que ella lo note.Levanto mis ojos;la niña no está.Hay en su mes
un jóven que lee;que está comiendo un sandwich,que levanta sus ojos y me mira por un momento y vuelve a su lectura y a su sandwich.Vuelvo a levantar mis ojos y el jóven no está.A él aunque fugáz lo ví irse;a la niña no.Siempre está presente en cada primavera.